不太正派的男人在她面前自惭形秽,没有胆量而有自知之明地不去接近她;正派一点的男人们则在她面前顾虑重重,没有勇气、明哲保身般地也不去接近她。这些正派一点的和不大正派的男人们很自觉地各自后退三步,把方慧的身边搞成了真空,一种性格上的真空。厂里的那些女人,更加没有人和她做朋友。2021年,山田洋次为纪念松竹电影公司成立百年而制作的《电影之神》登陆日本大银幕。与托纳多雷的《天堂电影院》、张艺谋的《一秒钟》类似,《电影之神》也是一封写给电影人的情书。影片里,暮年和青年转换、现实与回忆交替,与其说功成名就的大导演凭技艺充分展现了电影艺术的魅力,毋宁看成,这是他对此生挚爱的一次告白:时代车轮从不曾为谁停留,电影人内心对梦想的悸动也从未止步。