而变成童椅之后的草太依然奋不顾身地陪伴铃芽，忘我奔走于闭门防灾的迢迢征途。这样的桥段实际上正为“中二”纯爱的小情调和小叙事向表现大我大爱的社会宏大叙事的升格扩展，提供了生动得力的形象依据和情节支点。当铃芽和变成椅子的草太追随着大臣，以匆匆的行迹和执着的情怀串联起日本现代地震史上的多个重灾发生地时，身心满负创伤的两人一猫，便走向了银幕之外的现实，走向了日本社会和人类社会深处，走向了正在观影的、同样需要在彼此间紧密持久的社会协作中疗愈自身的广大观众。伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。